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Giorglo Gaber, 47 anni, durante le prove di «Parlami d’amore Maria».

ATTORE
HONORIS
CAUSA

«Parlami d’amore Mariu», lo spettacolo
.\ ~— <~ .— . presentato a Torino da Giorgio Gaber,
costituiva una sorta di esame di maturita
fra il cantautore e il teatro di prosa. L’ex
«Signor G» é passato col massimo dei voti.

di Neliana Tersigni

«s ono gid di morale / & da
un po’ che sto male / un’
angoscia tremenda di notte e
di giorno... un inferno / Non
so pil cosa fare / mi tolgo dal
mondo io voglio morire / aiuto
sprofondo nel buio pill nero /
Son finto o son vero? Boh...»
Eccolo, ¢ tornato, & proprio
lui. I capelli sono pid lunghi,
ma un po’ pit radi. La faccia
¢ pil segnata. Ma quel corpo
magro, teso come una molla,
¢ proprio il suo. Quel sorriso
infantile e accattivante che di-

colpo cancella le rughe, & pro-
prioil suo. E sue sono le parole
recitate, oltre che cantate, con
cui tiene la gente in piedi, dopo
un spettacolo che lo ha visto
per due ore in scena, da solo

con un pianista. Ma Giorgio

Gaberscik, 47 anni, da circa
un quarto di secolo Gaber,
non sembra stanco. Sembra un
ragazzino felice, che saltella
in continuazione per esprimere
contentezza ¢ che soprattutto
non sa e non vuole dire di no
a quella famiglia che continua
a chiedergli ancora una poesia.
La famigha - quanto mai com-
posita, fatta di qualche nonno,
di tanti genitori e zii, ma anche
di cugini giovanissimi che si
tengono per mano - ¢ quella
che lo & andata a sentire al de-
butto del suo ultimo spettacolo
«Parlami d’amore Mariu», al
teatro Alfieri di Torino. Circa
duemila posti, I’ Alfieri ha visto
il tutto esaurito per le repliche
dell’ex signor G (guai a dire
che lo & ancora) ormai laureato
attore, oltre che cantante, au-
tore di testi e canzoni e regista
degli spettacoli di sua moglie,
Ombretta Colli.

Ma anche se il teatro lo fa pit
0 meno ininterrottamente da
quasi quindici anni, «Parlami
d’amore Mariu» - due ore di
monologhi su situazioni provo-
cate da sentimenti, con poche
canzoni ad intervallarli - rap-
presenta nella vita di Giorgto
Gaber una sorta di esame di
maturita fra lui e il palcosceni-
co, fra lui e il teatro di prosa,
fra lui e un pubblico che lo ama
da tanto, da quando cantava
«Non arrossire» e si faceva
complice di flirt adolescenziali
e che ha accettato i suoi periodi
di ribellione, come quando ha
scritto «lo, se fossi Dio»; le sue
chiusure, come quando aveva
giurato di non parlare piu con
un giornalista; infine la sua
ricerca di una umanita fatta
essenzialmente di sentimenti,
di piccole e grandi sensazioni
intime, difficili da tirare fuori
con sincerita, ma difficili anche
da mascherare del tutto.

«Lo so di essere un per-
sonaggio un po’ anomalo nel
mondo dello spettacolo italia-
no», confessa ora nel cameri-
no spoglio dell’Alfieri, prima
dello spettacolo, maglione blu

che’lo fa sembrare ancora pit— -

magro, e aria a meta fra la sfida
e la richiesta di perdono an-
ticipato. «E che ognuno deve
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trovare la sua dimensione. E
io per tanto tempo ho pensato
di averla trovata nella musica,
in quelle canzoni che volevano
essere diverse dalle pure strofe
d’amore infelice o ricambiato
che fosse». Allora, in quella
Milano degli anni Sessanta, ¢’
era una «razza» - come la de-
finisce Gaber - di cantanti che
erano anche qualcosa di pid: ¢’
erano i Bindi, i Paoli, Endrigo,
Jannacci. E c’era Luigi Tenco,
I'unico che professava una fede
politica precisa. E tutti ruota-
vano intorno al Santa Tecla ¢
al discografico Nanni Ricordi.
Eranouna «razza» di battuti, di
perdenti in partenza: mai una
vittoria a Sanremo, mai un pri-
mo posto a «Canzonissima».
crano i tempi del Cerutti
Gino e delbardel Giambellino,
delle ballate che raccontavano
storie diverse e che quasi mira-
colosamente piacevano anche
ad un pubblico pid o meno
sofisticato, che venivano can-

—————ticchiate negli autobus: «...si

passa la sera scolando barbe-

ra...». In quegli anni Gaber lo
chiamano anche I’Adorno del
Giambellino, e «il filosofo con
la chitarrax.

Poiil periodo delle amarezze
e delle delusioni. Tenco si &
ucciso, Paoli c’¢ quasi riuscito
con quel colpo di pistola al pet-
to. Lui, Gaber, esce in qualche
modo dal mondo, dalla com-
petizione assassina. Ha una
moglie, Ombretta Colli, spo-
sita quasi da ragazzino, che la
pensa come lui. E i due escono
di scena: niente pid interviste,
niente fotografie, niente tele-
visione. La rabbia e la voglia di
fuia esplodono in quelle strane
ballate che Giorgio continua a
comportre, in cui a prevalere
sono i sentimenti che non si ha
il coraggio di far venire a galla
o la voglia di fare piazza pulita
con tutto, come la lunga «Io,
se fossi Dio», in cui Gaber-dio
& contro tutti, giornalisti ¢ po-
litici, di qualsiasi colore siano.

«Ci sono state tante piccole
tappe nella mia vita», racconta
oggi, «che hanno portato piano

piano, in modo stimolante a
un cambiamento. E nel corso
di queste fasi ho capito sempre
di pid che Ja mia dimensione &
uella del teatro. Dal “Signor
", scritto nei primi anni Set-
tanta per il Piccolo di Milano,
non ho saputo e voluto pid
allontanarmi dal palcoscenico.
Fino all’82 sono rimasto ancora
in quella sorta di isolamento,
di rifiuto di pubblicitd. Ave-
vo scoperto una dimensione,
mi raccontavo tutte le sere al
pubblico. Che bisogno c’era di
interviste che magari, con pa-
role inadeguate, travisassero
quello che ero? Bastava venire
a vedermi, sentire quello che
dicevo. E il discorso era ed &
sempre il racconto di me stes-
s0, attraverso i sentimenti, Se
¢ stata una autoanalisi? Be’, si
pud anche mettere su questo
piano. Sul piano di un continuo
strip-tease dell’anima».
cosi, eccolo di nuovo qui,
nel camerino spoglio, i panta-
loni di velluto nero e la giacca
spinata appesi alla stampella,
in attesa della prima. Ma sta-
volta, questo «Parlami d’amo-
re Mari» ¢ diverso. Qui c'2
soprattutto I’attore e i suoi mo-
nologhi; qui ¢’ 'uomo deluso,
il padre che scopre la paternita,
il maschio e la sua vinlita vacil-
lante, I'amante abbandonato,
I’amico indifeso. C’¢ insomma
I'apoteosi dei sentimenti, in cui
le canzoni - strofe musicate -
servono da interpunzione, da
sottolineatura e sintesi. «Era
giusto che lo facessi», confessa
Gaber, «era giusto che mi con-
cedessi questo rischio. E un
premio a me stesso. In fondo,
mi sono detto, mi aspettavo di
meno da me stesso. Ho un’eta
ancora accettabile e 1a voglia di
continuare a sperimentare, E
allora perché non farlo? Cer-
to; delusioni ce ne sono. Per
esempio quando incontro dei
colleghi a1 quali debbo spiega-
re che non vado in tv perché
non mi va ¢ non perché non mi
vogliono».
i3, la televisione. E un ar-
gomento mica tanto facile ‘da
abbordare con Giorgio Gaber.

«Certo, un po’ di rabbia c’a al

pensiero che alla fine di una
tournée, di tutti esauriti, si &
riusciti ad avere al massimo
un pubblico di duecentomila
persone, quando in un solo po-

meriggio di trasmissione tele-
visiva 1l pubblico tocca i cinque
milioni. Ma io non & che ce I’
abbia con la Rai. Anche se un

aio d’anni fa Raidue mi ha
etteralmente rubato uno spe-

cial che avevo fatto insieme ad -

altri al Club Tenco. Pensavo
che mandassero in onda tutto
lo spettacolo e invece mi vedo
da solo, solo le mie canzoni.
E stato molto scorretto, anche
per gli amici del Tenco. E se
reclami, si scusano ¢ basta.
Non & che io la televisione
non la voglia fare. E che loro
e io abbiamo tempi diversi.
l;oyse dx%xoan:;ml eo;e dilvcrse._
oi quan che volta mi
¢ capitato di andare ospite e
poi mi rivedo, non mi piaccio
mai. Dico, ma allora perché ci
vado? Meglioil teatro. Il teatro
si, che 2 la mia dimensione».
C’¢ perd forse una novita nei
rapporti Gaber-Rai. Ed & un
ibile spettacolo a tre, con
ario Fo ed Enzo Jannacci,
Lai, si schermisce: «Per ora»,
dice, «ne stiamo solo parlan-
do. L'idea ci piace a tutti ¢
tre. Ma dobbiamo avere delle

famnz:e. A nessuno di noi va .
’atmosfera di allegria precon-

fezionata che oggi regna nelle
trasmissioni-contenitore. Perd
di fare qualoosa insieme in Rai,
ne avremmo proprio voglia».
Un. ra%am dal maglione
blu, con le rughe ¢ l1a voglia
di saltare, un che dice:
«lo e mia moglie siamo cre-
sciuti insieme. Perché dura da
tanto? Perché insieme siamo
diventati tutti e due un po’ me-
glio. Perché oltre 'amore c'2 Ia
complicitd nei confronti della
vita». Un ragazzo che gioca a
fare 'attore anche drammati-

. ¢0, che storce la faccia, che al-

lunga il collo e sbarra gli occhi.
Un ragazzo, Giorgio Gaber,
che canta: «L'uomo che sto
seguendo / ha Paspetto di un
uomo onesto direr perbene /
ma ¢ colpevole di gesti inutili
e di omissione / La sua vita gli
assa sopra, ghi gira intorno...
'uomo che sto seguendo & un
uomo normale / 'uomo che sto
seguendo sono iow.
_ .. Neliana Tersigni
(Le foto del servizio 20m0 di F. ;’:;LAMe /
Epipresse-Famigila Cristiana)
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